Küçük bir kahvaltı edip

Babamın ölümü beni çok üzdü. Onunla ilgili beynimde hala çok net anılar var. Telefon sesi, cenaze, yüzlerce insanın başsağlığı dilemesi, delikanlı olmuş oğlumun kolu ve matem duası Kadiş’i söylemem.

Her şeyden önemlisi, cenazeye gitmek için evden çıkan annemin durumu. Kapıya geldiğinde kendi kendine iç geçirdi. Sonra dışarı doğru adımlarını sıklaştırması ve elimi sıkıca sıkması…

Anne ve babamın evliliklerini anlatmaya cesaret edemem. Bir yetişkin olsa bile, bir çocuk anne babasının ilişkisi hakkında ne bilebilir? Bununla birlikte, onların yaşamında önemli bir yere sahip olduğum ve onlarla birlikte geçirdiğim uzun bir tarih var. Çok sayıda üzüntü, sıkıntı, neşe, gurur ve sonunda rahatlık…

Babam ve annem, kendi evliliklerinin karma bir evlilik olduğunu söyleyerek şaka yaparlardı. 1940’lı yıllarda bir Alman Yahudisinin torunu olan annemle Rus Yahudisinin torunu olan babamın evlenmesine karışık evlilik gözüyle bakılmış olabilir. İkisi de çok farklı ailelerden geliyordu ve geçmişleri birbiriyle çatışıyordu.

Sherri, annem ve çocuklar o bayram öğlesinin sonunda masanın etrafında oturduk. Herkes toktu ve biraz rahatladı. Annem, izin isteyerek yukarı çıkması ve çantalarını toplaması gerektiğini söyledi, böylece babamın ve kendisinin Baltimore’a zamanında gidip Şabat akşamı duasını kaçırmayacaklarını garanti etmek için. Birkaç dakika sonra beklenen telefon görüşmesi gerçekleşti: “Norman, bana yardım etmek için yukarı geliyor musun?””

Babam rahatsızdı. O gün kendisini dinleyecek bir izleyici karşısında bulduğunda daha da rahatsız olmaya başladı ve “Dakik, her zaman dakik…” diye şikâyet etmeye başladı. İşler her zaman zamanında tamamlanmalıdır. Mükemmel bir zamanlama.Bunları söylerken sanki eğleniyordu. Babam, annem tekrar çağırdığında Alman Yahudi geleneklerinden ince ince bahsetmeye devam etti. Çocuklar sustu. Sherri ve ben çok rahatsızdık.

Hayatımda ilk kez, onların çocuğu olduğum için onları desteklemeye karar verdim. Eğlenceli olmak benim tercihimdi. Derin bir nefes aldım ve kaşlarımla kalkıp babama baktım ve “Evet, baba” dedim. Gerçekten çok zor. “Başka biriyle neden evlenmiyorsun?” diye sordum.

Sherri ve çocuklar inanılmaz bir şekilde gülmeye başladılar. Babam, bunun hiç de kötü bir fikir olmadığını söyleyerek gülümsedi. Anneme söylediğimizde bile bunun çok eğlenceli olduğunu düşündü.

Babam ve annem, evliliklerinin son yıllarında daha çok gergin, sabırsız ve sinirli oldular. Bir kenarda durup aynı şeyin Sherri ve benimle de olmaması için dua ettim. Gördüklerimin sadece anne-babama mı özel olduğunu yoksa yaşlılığın bir sonucu olarak her evlilikte mi olduğunu merak ediyordum.

Âlimler, Tanrı’nın, binlerce yılın bir gün gibi görünebileceğini söyledi. Ayrıca, bir insan olarak, kısa bir anın yıllarca devam edebildiğini de keşfetmiştim. Bir an, onu çevreleyen günlerden ve yıllardan daha net olabilir. Soğuk ve karanlık bir hastane odasında geçen anlar gibi…

Babam, o bayram yemeğinden birkaç ay sonra prostat ameliyatı geçirmek için hastaneye kaldırıldı. Onun yaşındaki erkekler için bu ameliyat normaldi, ancak bu, ameliyatın korkusunu azaltmadı.

Ameliyatın olduğu sabah annem

Ameliyatın sabahında, annem ona iyi şanslar öpücüğü verirken centilmenliğini korudu. Doktor gelene kadar küçük bir kahvaltı yaptık ve hastanedeki diğer insanlar gibi zaman geçirmeye çalıştık. Doktor, bize babamın bir saat sonra odasına döneceğini bildirdi.

Onu bekliyorduk. En sonunda bir grup hemşire tarafından odasına getirildi ve sedyeyle yatağına yerleştirildi. Babam Norman Alper gittikçe daha yaşlı göründüğünü fark ettim. Ağzı yamulmuş, saçları matlaşmış ve burnunun üstünde kırmızı bir çizgi vardı. Uzun süre uyudu.

Kısa bir süre sonra uyandı ve bizlere bakarak gülümsedi. Sonra, hayatımda yaşadığım en harika şeylerden biri gerçekleşti. Annem babama çok dikkatli ve sevgi dolu bir şekilde takma dişlerini verdi. Babamın yüzü aydınlandı çünkü dişlerini ağzına koydu. Sanki bir törendeymiş gibi, annem babama işitme cihazını ve gözlüklerini uzattı. Yanaklarını taradıktan sonra saçlarını temizledi. En sonunda babamın parmağına evlilik yüzüğünü taktı.

Adım attığımda annem onu kendine getirdi. Adım adım babama baktıktan sonra anneme döndü. Onların arasında gidip gelen saf mutluluktu.

Yakınlarında duruyordum ama sanki onlar için orada değildim. Onlar tek başlarınaydı.
Yaşlı anne babamı izlemeye devam ettim. Onların ilişkisi devam ediyordu…

Rabi Robert Alper: Annem ve babam, 49 yıllık evlilik hayatları boyunca bir alışkanlık edindiler. Evden ayrılırken kapının önünde birbirlerini öperlerdi. Alışkanlık normalde bunu kolaylaştırırdı, ama artık bu öpücük onlar için bir zorunluluktu. Yeni evlendikleri günden beri kapıda birbirlerini öperler ve artık bu bir gelenek haline geldi. Bir tartışmanın ortasında olsalar bile, birbirlerini öperler ve tartışmalarına kapıdan çıkarken kaldıkları yerden devam ederlerdi. Bununla birlikte, sonraki bir olay benim hayatımı felç etti. Ne yapacağımı bilmiyorum ve nereye gideceğimi bilmiyorum.Bununla nasıl başa çıkabilirdim? O gün hayatım da sona eriyordu. Devam.

Haberin devamını aşağıdaki resimden okuyabilirsiniz.

Babamın ölümü beni çok üzdü. Onunla ilgili beynimde hala çok net anılar var. Telefon sesi, cenaze, yüzlerce insanın başsağlığı dilemesi, delikanlı olmuş oğlumun kolu ve matem duası Kadiş’i söylemem.

Her şeyden önemlisi, cenazeye gitmek için evden çıkan annemin durumu. Kapıya geldiğinde kendi kendine iç geçirdi. Sonra dışarı doğru adımlarını sıklaştırması ve elimi sıkıca sıkması…

Anne ve babamın evliliklerini anlatmaya cesaret edemem. Bir yetişkin olsa bile, bir çocuk anne babasının ilişkisi hakkında ne bilebilir? Bununla birlikte, onların yaşamında önemli bir yere sahip olduğum ve onlarla birlikte geçirdiğim uzun bir tarih var. Çok sayıda üzüntü, sıkıntı, neşe, gurur ve sonunda rahatlık…

Babam ve annem, kendi evliliklerinin karma bir evlilik olduğunu söyleyerek şaka yaparlardı. 1940’lı yıllarda bir Alman Yahudisinin torunu olan annemle Rus Yahudisinin torunu olan babamın evlenmesine karışık evlilik gözüyle bakılmış olabilir. İkisi de çok farklı ailelerden geliyordu ve geçmişleri birbiriyle çatışıyordu.

Sherri, annem ve çocuklar o bayram öğlesinin sonunda masanın etrafında oturduk. Herkes toktu ve biraz rahatladı. Annem, izin isteyerek yukarı çıkması ve çantalarını toplaması gerektiğini söyledi, böylece babamın ve kendisinin Baltimore’a zamanında gidip Şabat akşamı duasını kaçırmayacaklarını garanti etmek için. Birkaç dakika sonra beklenen telefon görüşmesi gerçekleşti: “Norman, bana yardım etmek için yukarı geliyor musun?””

Babam rahatsızdı. O gün kendisini dinleyecek bir izleyici karşısında bulduğunda daha da rahatsız olmaya başladı ve “Dakik, her zaman dakik…” diye şikâyet etmeye başladı. İşler her zaman zamanında tamamlanmalıdır. Mükemmel bir zamanlama.Bunları söylerken sanki eğleniyordu. Babam, annem tekrar çağırdığında Alman Yahudi geleneklerinden ince ince bahsetmeye devam etti. Çocuklar sustu. Sherri ve ben çok rahatsızdık.

Hayatımda ilk kez, onların çocuğu olduğum için onları desteklemeye karar verdim. Eğlenceli olmak benim tercihimdi. Derin bir nefes aldım ve kaşlarımla kalkıp babama baktım ve “Evet, baba” dedim. Gerçekten çok zor. “Başka biriyle neden evlenmiyorsun?” diye sordum.

Sherri ve çocuklar inanılmaz bir şekilde gülmeye başladılar. Babam, bunun hiç de kötü bir fikir olmadığını söyleyerek gülümsedi. Anneme söylediğimizde bile bunun çok eğlenceli olduğunu düşündü.

Babam ve annem, evliliklerinin son yıllarında daha çok gergin, sabırsız ve sinirli oldular. Bir kenarda durup aynı şeyin Sherri ve benimle de olmaması için dua ettim. Gördüklerimin sadece anne-babama mı özel olduğunu yoksa yaşlılığın bir sonucu olarak her evlilikte mi olduğunu merak ediyordum.

Âlimler, Tanrı’nın, binlerce yılın bir gün gibi görünebileceğini söyledi. Ayrıca, bir insan olarak, kısa bir anın yıllarca devam edebildiğini de keşfetmiştim. Bir an, onu çevreleyen günlerden ve yıllardan daha net olabilir. Soğuk ve karanlık bir hastane odasında geçen anlar gibi…

Babam, o bayram yemeğinden birkaç ay sonra prostat ameliyatı geçirmek için hastaneye kaldırıldı. Onun yaşındaki erkekler için bu ameliyat normaldi, ancak bu, ameliyatın korkusunu azaltmadı.

Ameliyatın olduğu sabah annem

Ameliyatın sabahında, annem ona iyi şanslar öpücüğü verirken centilmenliğini korudu. Doktor gelene kadar küçük bir kahvaltı yaptık ve hastanedeki diğer insanlar gibi zaman geçirmeye çalıştık. Doktor, bize babamın bir saat sonra odasına döneceğini bildirdi.

Onu bekliyorduk. En sonunda bir grup hemşire tarafından odasına getirildi ve sedyeyle yatağına yerleştirildi. Babam Norman Alper gittikçe daha yaşlı göründüğünü fark ettim. Ağzı yamulmuş, saçları matlaşmış ve burnunun üstünde kırmızı bir çizgi vardı. Uzun süre uyudu.

Kısa bir süre sonra uyandı ve bizlere bakarak gülümsedi. Sonra, hayatımda yaşadığım en harika şeylerden biri gerçekleşti. Annem babama çok dikkatli ve sevgi dolu bir şekilde takma dişlerini verdi. Babamın yüzü aydınlandı çünkü dişlerini ağzına koydu. Sanki bir törendeymiş gibi, annem babama işitme cihazını ve gözlüklerini uzattı. Yanaklarını taradıktan sonra saçlarını temizledi. En sonunda babamın parmağına evlilik yüzüğünü taktı.

Adım attığımda annem onu kendine getirdi. Adım adım babama baktıktan sonra anneme döndü. Onların arasında gidip gelen saf mutluluktu.

Yakınlarında duruyordum ama sanki onlar için orada değildim. Onlar tek başlarınaydı.
Yaşlı anne babamı izlemeye devam ettim. Onların ilişkisi devam ediyordu…

Rabi Robert Alper’in adı