Babam, şoförüyle evlendikten sonra beni evden kovdu.

Babam, şoförüyle evlendikten sonra beni evden kovdu. Yirmi üç yıl boyunca babamın evinde her şeyin kuralları vardı. Hangi çatalların kullanıldığı. Hangi okulların değerli olduğu. Hangi ailelerle görüşülebileceği. Ve hangi insanların kızını sevmesine izin verileceği. Sonuncu kuralı çiğnediğimde yirmi yedi yaşındaydım. Levent, altı yıldır babamın kişisel şoförüydü. Her arka kapıyı, her havaalanı güzergâhını, siyah otomobildeki her uzun / sessiz yolculuğu bilirdi. Sessiz, uslu bir insandı; babamın evinde bana asla bir eşya gibi davranmadı. Babama onunla evleneceğimi söylediğim gece babam hafifçe, utanıyormuş gibi güldü. "O adamı bu aileye sokmayacaksın," dedi. Yemek masası altında ellerim buz kesmişti. Levent, babamı resmi davetlere götürürken giydiği temiz lacivert takım elbiseyle yanımda durmuştu. "Onun bir adı var," dedim. Babam ona baktı. "Hayır," dedi. "Onun bir yeri var." Bu sözler beni eşyalarımı toplamaya itti. Ertesi sabah anahtar kartım çalışmıyordu, banka hesabım dondurulmuştu ve beni büyüten kadın hizmetçiye kapıyı bana kapatması söylendi. Sekiz yıl boyunca babam aramadı. Oğlumu doğurduğumda aramadı. Kızım altı gün yoğun bakımda kaldığında aramadı. Levent hemşirelik okulunu bitirebilmem için gece nöbetlerinde çalışırken aramadı. Beni en çok doğum günlerinde, çocuklarım eski fotoğraflara bakıp neden sadece bir büyükbabanın olduğunu sorduklarında nefrete boğuyordu. Sonra geçen Pazar, küçük sarı evimizin önünde siyah bir otomobil durdu. Babam daha yaşlı, daha inceydi; gururun yükü omuzlarını eğmiş gibiydi. Elinde gümüş renginde bir hediye poşeti vardı. Levent yanımda duruyordu, olduğu gibi sessiz. Çocuklar onları duramayarak verandaya koştular. Babam önce oğluma baktı. Sonra kızıma baktı. Yüzü bir anda soldu. Hediye poşetini merdivenlere düşürdü. "Bu nasıl mümkün olabilir?" diye bağırdı...