Buz, Protokol ve Kırmızı Leke

Eski kocama ya da zengin ailelerinin, birlikte çalıştıkları milyarlarca liralık şirketin gerçek sahibinin ben olduğunu hiç söylememiştim. Onlar için ben, yanlarında tuttukları “zavallı, hamile yük”tüm. Sonra kayınvalidem Nevin akşam yemeğinde başıma kova dolusu soğuk, kirli su döktü ve sırıtarak, “En azından sonunda banyo yaptın,” dedi. Kerem katıldı kahkahalara. Yeni sevgilisi Derya da onlarla birlikte kıkırdadı. Sırılsıklam, titreyerek, sessizce oturdum; saçım, elbisem ve altımdaki zemin ıslandı. Gözyaşlarımı bekliyorlardı. Aşağılanmamı bekliyorlardı. Kaçmamı bekliyorlardı. Ama içimde bir şey tamamen durdu. Soğuk. Berrak. Kesin. Çantama uzandım, telefonun kilidini açtım ve tek bir mesaj gönderdim: “Protokol 7’yi etkinleştir.” On dakika sonra, az önce benimle alay eden aynı insanlar diz çökecekti. “Ups,” dedi Nevin memnun bir gülümsemeyle, acımasızlığını gizlemeye çalışmadan. Bebeğim içimde şoktan sertçe tekmeledi. “İyi tarafından bak. Şimdi gerçekten düzgün görünüyorsun.” Kerem kahkahalarla güldü. Derya ıslak ayakkabılarıma işaret edip, “Biri ona eski bir havlu getirsin. O kokunun güzel mobilyalara bulaşmasını istemiyoruz,” dedi. Su, yıllar önce şirket merkezinin tadilat bütçesini ben onaylattığım aynı halının üzerine damladı. Derin bir nefes aldım; onlar için değil, kızım için. Telefonu açtım ve gerçekten kim olduğumu bilen tek kişiyi aradım: Hukuktan Sorumlu Başkan Yardımcısı Mehmet. “Büşra? İyi misin?” diye sordu Mehmet. Kerem’in gözlerinin içine baktım. “Hayır,” dedim. “Protokol 7’yi uygulayın. Şimdi.” Telefon sustu. Mehmet ne demek istediğimi anlardı. “Büşra… eğer bunu etkinleştirirsem, Aksoylar her şeyini kaybedebilir.” “Zaten kaybettiler,” dedim, telefonu masaya bırakarak. Kapıdan dışarı fren sesleri, ayak sesleri ve ardından güvenlik görevlisinin gerçek adımı yüksek sesle söylemesiyle Kerem’in kahkahası kesildi. Her şey değişti. O kadar tanıdıktı ki neredeyse dayanılmazdı; sanki boşanma hiç yaşanmamış gibiydi. Sanki son yıllar bir anda yok olmuştu. Sonra yataktan kalktım. Ve donakaldım. Çarşafın üzerinde, beyaz kumaşta kırmızı bir leke vardı. Büyük değildi; ama oradaydı. Hayal ettiğimi iddia edemeyecek kadar belirgindi. Oda birdenbire daha küçük geldi. Güneş, deniz kokusu, pencerenin dışından gelen tuzlu hava — hepsi o tek kırmızı lekenin ardında kayboldu. Hareket edemedim. Selin bakışlarımı takip edip neye baktığımı görünce yüzünün rengi soldu. Ve o noktada her şey, hem iş hem hayat için, geri döndürülemez bir sınırın ötesine geçmişti...