Gülümsemenin Ardındaki Hesap

Yetmiş üç yaşındayken kocam bana doğrudan baktı ve, "Yaşlısın. Hastasın. Seni artık önemsediğim biri için terk ediyorum," dedi. Otuz beş yaşında bir kadınla birlikte kapıdan çıktı; hayatımı mahvettiğine inandırmıştı kendini. Ben sadece gülümsedim. Bilmediği şey, iki yıl önce tüm banka hesaplarımı sessizce kendi adıma devretmiş olmamdı. Kırk sekiz yıl boyunca yemeklerini pişirdim, müşterilerini ağırladım, çocuklarımızı büyüttüm ve Polat Holding'i kiralık ofisten bölgesel bir güç merkezine dönüştürmesine yardım ettim. Ya da birlikte inşa ederken hep arkada kalan bendim. Veysel, kırkıncı evlilik yıldönümümüz için ona aldığım lacivert takım elbiseyle yatağımın ayak ucunda duruyordu. Gözleri, artık atmaya karar verdiği eski bir eşyaya bakan birinin bakışıydı. "Yaşlısın," dedi. "Hastalısın. Seni rahat hissettirecek biri için terk ediyorum." Feray yanında gülümsüyordu: otuz beş, kırmızı elbise, elmas bileklik. Kibirle gücü birbirine karıştıran kadınlardan. Eli kolunun üzerinde sanki hep oraya aitmişçesine duruyordu. Ameliyattan sonra zayıf düşmüş, gri saçlarım toparlanmış bir halde battaniyenin içinde otururken, elimde Veysel'in bir kez bile bakmadığı tıbbi faturalar vardı. Eşyalarını topladığı iki deri valize, saat koleksiyonuna, Uludağ'daki evimizden çerçevelenmiş bir fotoğrafa baktım. Sadece gidiyordu demek değil; anılarımla birlikte evin içinden parçalar alıp götürüyordu. Gülümsemem onu tereddüte düşürdü. "Ne?" diye sordu. "Hiçbir şey," dedim. "Sadece bir şeyi hatırlıyordum." "Ne şimdi?" "Babanın, sana çekici ama dikkatsiz olduğunu söylediği gün," dedim. Feray gözlerini devirdi. Veysel sinirlendi, "Ne kadar yalnız kalacağının farkında bile değilsin," dedi ve kapıdan birlikte çıktılar. Kapı arkasından sertçe kapandı. Ev sessizleşti. Çekmeceden avukatımın verdiği küçük siyah telefonu çıkardım ve Veysel'in herhangi bir yargıçtan daha çok korktuğu kişiyi aradım. "Kader," dedim. "Başardı." Avukatımın sesi sakindi. "Güzel," dedi. "O halde başlayalım."... Her şey o dava zarfının açılmasıyla değişecekti ve bu sadece başlangıçtı.