Hiç evlenmedim çünkü ağabeyimin ikiz oğullarını tek başıma büyüttüm; onlar on sekizine bastıklarında yaptıkları beni hayrete düşürdü. İnsanlar bana sık sık neden hiç evlenmediğimi soruyor. Gerçek şu ki, hayat bu kararı benim için verdi. Ağabeyim Kerem ile eşi Aylin bir trafik kazasında yaşamlarını yitirdiğinde yirmi altı yaşındaydım. Geride iki ürkek beş yaşında çocuk kaldı. Yeğenlerim. Mert ve Onur adında ikizler. İlk başta herkes başka bir akrabanın devreye gireceğini sandı. Ama birer birer, insanlar neden yapamayacaklarına dair mazeretler buldular. Sonunda sadece ben kaldım. Cenazeden sonra o çocuklara bakıp onları yalnız bırakamayacağımı ilk kez o an anladım. Böylece vasileri oldum. Geçici olduğunu düşündüğüm şey, tüm hayatım oldu. Ödevlerine yardım ettim, okul etkinliklerine koşturdum, faturaları ödemek için fazla mesai yaptım ve yıllarca ihtiyaç duydukları her şeye sahip olduklarından emin oldum. Bir noktada, flört etmeyi bıraktım. Aşk istemediğim için değil. Sadece başka bir şeye yer yoktu. Oğlanlar her zaman öncelikliydi. Her zaman. Yıllar beklediğimden daha hızlı geçti. Farkında olmadan Mert ve Onur benden daha uzun boylu olmuş, yetişkinliğe hazırlanıyordu; onlarla gurur duymamak imkânsızdı. Kelimelerle tarif edilemeyecek kadar gururluydum. Yine de, kendi hayatımdan bu kadar çok şeyden vazgeçmenin buna değip değmediğini sorguladığım geceler oldu. Sonra on sekizinci doğum günleri geldi. Evimde küçük bir aile toplantısı yaptım. Gösterişli bir şey yoktu. Sadece sıcacık yemekler, ev yapımı bir pasta ve yolculuğumuzun bir parçası olan insanlar. Akşam mükemmeldi. Gülüştük, hikâyeler paylaştık ve oğlanların büyüdüğünü kutladık. Gecenin pasta ve aile fotoğraflarıyla biteceğini zannettim. Ama konukların çoğu gittikten sonra, Mert ve Onur benden oturmamı istediler. Bana çok önemli bir şey söyleyeceklerini söylediler. Gülümsedim; sonunda yıllardır bana ait olan bir teşekkür konuşması bekledim. Ama sonra söyledikleri beni tamamen şaşkına çevirdi...