Sessiz Hapların Ardındaki Ev

Yurtdışı görevinin sekiz ayını geride bırakıp evime döndüğümde tek bir şey istiyordum: karımı kollarıma almak. Ama Aylin bana kaçtı. Gözleri korkuyla yere kaydı, sanki yanında durmam tehlikeliymişçesine geri çekildi. Ertesi sabah mutfağımızdaki hava, söylenmemiş bir baskıyla doluydu. Annem tezgâhın üzerinden küçük bir porselen tabağı usulca kaydırdı; üzerinde üç bembeyaz hap duruyordu. "Vitaminlerin aşkım," dedi annem, sesi tuhaf bir soğukluk taşıyordu. "Unutma onları." Aylin anında donar gibi oldu. Nefesi kesildi, gözleri mermer tezgâha takılı kaldı. "Ben… ben zaten aldım," diye fısıldadı, sesi cam gibi kırılgındı. "Tutarlılık önemli Aylin," diye karşılık verdi annem; tatlılığı yok olmuştu, yerini uzlaşmaz bir ciddiyet almıştı. Arkada, küçük kardeşim Cem buzdolabına yaslanmış, sinsi bir sırıtışla beni izliyordu. Bileğimde en değer verdiğim saati takıyordu, hiç çekinmeden. Aylin titreyerek tabağa uzandı. Eli o kadar titrekti ki çay fincanına çarpıp yere düşürdü; sıcak sıvı yayıldı ve o an dizlerinin üzerine çöküp kırık porselenleri korkuyla toplamaya başladı, cezalandırılacakmış gibi. "Hey, yardım edeyim," diye fısıldadım yanaşıp çömelirken. Omzuna uzandığımda kazağının yakası omuzundan kaydı; köprücük kemiğinin etrafında koyu morluklar vardı. Bir düşmenin değil, kasıtlı bir elin iziydi. İçimde ilkel bir öfke kabardı ama yılların disiplinli eğitimini hatırlayıp ifademi tutuklattım. Dikkatimi çeken ise masadaki çay kırıntılarının arasında saçılmış beyaz haplardı. Bir profesyonel gibi ilaç türünü anladım: vitamin değillerdi. Bu, zihni uyuşturan, hafızayı ve iradeyi aşındıran; itaatkâr bir kabuk yaratmaya yönelik ağır psikoaktif sakinleştiricilerdi. Midem buz kesti. Ailem, karımı gözleri önünde kimyasal bir hapishaneye kapatıyordu. Başımı kaldırıp anneme baktım; birlikte zafer kazanmışçasına bakışıyorlardı. Sekiz ay önce giden o saf adama hâlâ aynı tepkiyi vereceğimizi sanıyorlardı. Ama artık neyle karşı karşıya olduklarını bilmiyorlardı. Gecenin birinde haplar için gizlice yaptırdığım laboratuvar testi raporu, evimizde saklı duran çok daha sinsi bir ikinci amacı açığa çıkardı; açıklaması, düşündüklerinden çok daha derindi ve beni, Aylin'i ve bizim küçük dünyanın tüm gerçeklerini temelden sarsacaktı...