Herkes Bilirken Ben Bilmediğim Gün

Yıllarca aynı evin duvarları arasında nefes aldığım adamın beni aldattığını öğrendiğim gün, dünya iki parçaya bölündü. Kapı kolunu çevirdiğim anda yüzüme çarpan sesler vardı: komşuların fısıltıları, markette karşılaştığım kadının bana attığı bakış, apartmanın asansöründe boğuk bir sessizlik. Hepsi aynı hikâyeyi anlatıyordu ama kimse bana doğrudan söylememişti. İlk anlık şoku yuttuğumda sokağın köşesindeki kafe bana sığınak oldu. Kahve kupusunun buharı ağzımdaki acıyı dağıtmaya yetmiyordu. Bir yandan mantık bir yolda yürümeye çalışırken diğer yandan kalbim kırık bir aynanın keskin kenarları gibiydi; her adımda daha da parçalanıyordu. Eve döndüğümde mutfakta bıraktığı notun kıvrımı hâlâ masanın üzerinde duruyordu. İçinde özür yoktu. İçinde ayrılık için gereken onca gerekçe, ama yüz yüze söylenmemiş olan satırlar vardı. En sarsıcı olanıysa, komşuların benden önce bilmesini kabullenmekti. Nasıl olurdu da onlar biliyor, ben bilmiyordum O gece pencereden apartmanın ışıklarına baktım. Her daire bir hikâye saklıyordu ve benim hikâyem, kapı aralıklarında dolaşıyordu. Bir komşu çocuğun gülüşü, merdiven boşluğunda unutulmuş bir bot, dışarıda yürüyen çiftlerin gölgeleri… Hepsi bir perde arkasında konumlanmış tanıklar gibiydi. Hepsi sessiz bir kanıt. Ama en ağır yük, gördüğüm şey değil, gördüklerimi kabullenmemiş olmamdı. Kendimi sorguladım. Ne fark etmemiştim, nerede hata yapmıştım, neden ben her zaman en son öğrenen oluyordum İçimde bir ateş yandı; söndürülemez değildi. O ateş, hem ihaneti hem de saklanan gerçeği ortaya çıkarma arzusu taşıyordu. Artık sadece bildiklerimi biriktirmeyecektim. Sessizce bakıp not etmeyecektim. Her konuşulan cümlenin, her atılan bakışın, her kapı gıcırdadığında kulak verdiğimde bir anlamı olacaktı. Ve o gece, uykusuz bir bekleyişin ardından, komşulardan birinin bıraktığı küçük bir iz beni beklenmedik bir kapıya götürdü. Kapı açıldığında karşılaşacağım gerçek, ne ihaneti ne de sıradan bir aldatmayı anlatıyordu. Çok daha derindi ve benim için her şeyi değiştirecekti devamı aşağıdaki gorselde.…