Işıklar Sönmeden

Her sabah çocuklarını beklerken huzurevinde ruj sürerdi — ama son gecesinde ardında üç zarf bıraktı. “Işığı kapatma tatlım,” diye fısıldadı Bayan Meral. “Çocuklarım bu gece beni almaya geliyorlar.” Bunu, İzmir'e yakın küçük bir kasabadaki Aziz Rafet Huzurevi'nin 8 numaralı odasından, gece 23:46'da söyledi. Beyaz saçları özenle örülmüş, dudakları kırmızı rujuyla belirgin, üzerine taktığı sahte inci kolye mavi geceliğinin üstünde bir kutlama bekler gibi duruyordu. Ama kutlamaya gitmiyordu. Ölüyordu. “Bayan Meral,” dedim nazikçe, elim ışık düğmesinin yanında dururken, “dinlenmeniz gerekiyor.” “Onlar geldiğinde dinleneceğim,” diye cevap verdi, gözleri kapıya sabitlenmişti. Bu sözleri neredeyse her gün söylerdi. Her sabah küçük aynası, pudrası ve “unutulmuş görünmemek için biraz ruj” isterdi. Pencere kenarına oturur, ellerini kucağında kavuşturur ve ayak seslerini beklerdi — gelmeyen, eksik kalan ayak seslerini. Üç çocuğu vardı. En büyük oğlu Rıza, İzmir’de başarılı bir oto yedek parça dükkanı işletiyordu. Ortanca kızı Kadriye, her sabah internete kutsal ayetler yazardı ve kendi tanımına göre dindar bir kadındı. En küçüğü Deniz ise bir keresinde kilisede annesine “seni yalnız bırakmayacağım” diye söz vermişti. Meral’i huzurevine getiren de oydu. “İki hafta yalnızca anne,” demişti Deniz. “Odanı toparlarken.” Kahverengi bir valiz, örülmüş bir battaniye ve tereyağlı kurabiyelerin kutusuyla gelmişti. Meral o gün huzurlu, neredeyse umutluydu; çocuklarının onun için güzel bir oda hazırladıklarına inanmıştı. İki hafta yedi ay oldu. Yedi ay iki yıl oldu. Battaniye ev kokusunu kaybetti, kurabiye kutusu komodinin üzerinde boş kaldı ve Meral yavaş yavaş çocukları beklemeyi azalttı. Başlangıçta sesli mesajlar geldi: “Yakında, anne.” “Gelecek hafta sonu geliyoruz.” “Sadece sabırlı ol.” Sonra bahaneler başladı: trafik, iş, hastalık, aile derdi — her zaman bir şey. Her Pazar en güzel hırkasını giydi, torunlar için çantasında küçük karameller sakladı ve ziyaretçi odasında gün boyu bekledi. “Muhtemelen geç kalıyorlardır,” derdi. Ve her Pazar ben gülümserdim; çünkü kimse gelmiyordu. Bir Perşembe öğleden sonra resepsiyonun hoparlöründen kazara duyduklarım değiştiriciydi. Kadriye telefonu açtı ve hoparlörün açık olduğunu fark etmeden, soğuk bir sesle konuştu: “Annem çok yaşlı. Durumu kötüleşirse onu özel bir hastaneye götürmeyin. Gereksiz masraf yapmayacağız.” Donup kaldım. Meral tam arkamdaydı, bastonuna yaslanmış. Kadriye devam etti: “Eğer sorarlarsa, uğradığımızı söyleyin. Zaten pek bir şey hatırlamıyor.” Meral ağlamadı. Bunun en kötüsü buydu. Ertesi sabah benden bir kağıt istedi. “Ne için?” diye sordum. Yorgun ama kararlı bir bakışla bana baktı: “Yaşlı olmak aptal olmak demek değildir, bunu hatırlatmak için.” Üç gün boyunca yazdı. Sayfa sayfa. Eli titrediği için bazen kağıdı tutmama ihtiyaç duydu. Bitirdiğinde her sayfayı dikkatle katladı ve Kutsal Kitabının Mezmurlar 27'nin arasına yerleştirdi. Ne yazdığını sormadım. Ama bunun önemli olduğunu biliyordum. Son gecesinde lacivert elbisesini, siyah ayakkabılarını ve sahte incilerini istedi. “Bu gece gelecekler,” dedi. Saat 23:30'da tansiyonu düştü. 23:46'da ışığı kapatmama razı olmadı. 23:50'de koridorda ayak sesleri duyuldu. Yüzü değişti, pencereye bakar gibi çocuklu bir gülümseme takındı. Ama gelenler çocukları değildi. Yağmur altında, kolunun altına üç sarı zarf sıkıştırmış olarak gelen yerel avukat Avukat Yılmaz oradaydı. Titreyen bir elini kaldırdı: “Bayan Meral ışıklar sönmeden gelmemi istedi.” Dışarıda üç SUV park etti. Rıza öfkeyle ilk inen oldu. Kadriye yapmacık bir şekilde ağlıyor numarası yaptı. Deniz en son geldi, göğsüne bastırdığı dosyayı korunur gibi taşıyordu. Meral başını kapıya çevirdi. Gözleri soluktu ama sesi yine netti: “Bana çocuklar gibi ağlamayın, bana asla anneniz gibi bakmadınız.” Üçü odaya girer girmez bakışlarını kapattı. Avukat masaya üç sarı zarf koydu: biri Rıza için, biri Kadriye için, biri Deniz için. Ve her zarfın içinde, onların annelerinin unuttuğunu sandıkları bir gerçek vardı... Peki o gerçek neydi? Kimse hazır değildi öğrenmeye.